Алмаз среди жемчужин

Говоря о Толкине, о его жизни, хочется особо выделить те 17 лет (с 1937 по 1954), когда профессор писал, а потом и пытался издать «Властелин Колец». «Главный факт моей биографии — это завершение "Властелина Колец", чему я до сих пор не устаю изумляться». Но прежде чем написать эту строку, профессор написал 600 000 слов, среди которых не было ни одного лишнего.
Почти сразу же после того, как вышел «Хоббит» и после того, как он стал весьма популярной книгой для детей, Стенли Анвин, директор издательства «Аллен энд Анвин» попросил Толкина подумать о ее продолжении, полагая что публика примет на ура еще одну книгу о хоббитах. К тому моменту профессор считал, что характеры персонажей «Хоббита» до конца раскрыты и вряд ли можно выжать что-то еще из хоббитов. Кроме того, «Хоббит» заканчивается тем, что Бильбо прожил долгую и счастливую жизнь, и “втянуть” его в новые приключения не так уж просто. Но Толкину хотелось взяться за что-то новое. Кроме того, он был далеко не в лучшем материальном положении, а новая книга могла принести деньги, достаточные для того, что профессор мог сосредоточиться на своей мифологии.
Толкин соглашается писать продолжение «Хоббита», которое зовет пока «Новым Хоббитом». В качестве главного героя Толкин решает взять хоббита по имени Бинго (названного так в честь детской игрушки), вначале сына, затем племянника Бильбо. Кроме того ему в голову приходит еще одна мысль, и он пишет заметку: «Сделать сюжетом возвращение  кольца». Но кольцо уже раскрыло читателям свое свойство делать невидимым того, кто его надевает. Значит у него должны быть и другие свойства: Толкин  делает  еще  несколько заметок: «Кольцо — откуда оно взялось? Некромант? Не  очень опасное, если использовано для благих целей. Но рано или поздно грядет расплата. Приходится утратить либо его — либо себя». Так кольцо становится Кольцом.
В июле-августе 1938 Толкин пишет одну из важнейших глав – «Тень прошлого». В которой раскрывается основная идея книги, раскрывается что такое Кольцо. Сама книга к тому моменту получается довольно странной смесью серьезных и пугающих тем с детскими именами персонажей и разговорным стилем речи. Перед профессором выбор: какую книгу писать? Проще и быстрее написать «развлекательную» книгу о хоббитах, которую и ждет публика. Но с другой стороны перед взором профессора уже совсем иная картина: картина бескрайних просторов запада Средиземья, картина великих деяний эльфов, людей, гномов, картина, в которой маленькому хоббиту предстоит обрести величие. Как долго придется писать эту книгу, сколько уйдет сил, сколько раз придется терять нить повествования. Знал ли профессор тогда об этом? Вряд ли… «И мы не были бы здесь, если бы больше знали с самого начала» - приходит на ум фраза Сэма, сказанная на каменной площадке лестниц Кирит Унгола. Вряд ли Толкин знал тогда, во что это выльется, но он сменил название книги и убрал все “детские” имена - Бинго стал Фродо, а хоббит Непоседа Арагорном. «Властелин Колец» - так теперь звалась новая книга.

К сентябрю 1939 года хоббиты добрались до Ривенделла. Затем началась война, и работа над книгой пошла медленнее, а к концу 1940 года Толкин дошел лишь до того, как Хранители находят могилу Балина в Мории. Затем работа была прервана почти на год. И это была не единственная крупная пауза в работе над книгой. Но пламя интереса к «Властелину Колец» не угасло и Толкин вернулся к книге в конце 1941 года. И к декабрю 1942 года профессор дошел до 31-й главы (в окончательном варианте – 9-я глава книги III). Он полагал, что до конца оставалось 6 глав и даже составил их наброски, но, на самом деле, до конца оставалось вовсе не 6 глав, а 31. Ведь, хоть многие места и события Толкин представлял заранее, но далеко не все. Например Лориэн он увидел лишь вместе с Хранителями, а Древобород изначально был отрицательным персонажем. История звала за собой и выходила за все установленные рамки, рушила все планы, наверное, потому Толкин в своих письмах писал: «Я ничего не придумываю, а лишь передаю»; «Мною всегда владело чувство, будто я записываю нечто, уже где-то, там, "существующее", а вовсе не "выдумываю"»; «"В. К." принадлежит не мне»; «У меня самого ощущение было примерно такое, как если бы я читал чужое произведение»; «Я давно перестал придумывать, я дожидаюсь, пока мне не покажется, будто я знаю, что произошло на самом деле. Или пока оно само не напишется».

Однако, это самое «пока само не напишется» требовало немалых усилий. Осенью 1943 года Толкин вновь перестает писать. И никак не может себя заставить. Но, словно волею судьбы и, отчасти, благодаря соседке, которая просила срубить старый тополь из страха того, что при урагане он может повредить ее дом, рождается коротенькая сказка «Лист работы Ниггля». Сказка о художнике, который хочет в точности до мельчайших деталей, до последнего листка, написать на огромном холсте дерево. Этого художника постоянно отвлекают от работы и в итоге он не успевает закончить ее. Удивительно похоже на жизнь автора этой сказки, не так ли?

Эта сказка возвращает Толкина в привычное рабочее русло. Он пишет книгу, иногда с силой отрывая себя от нее, чтобы проверить экзаменационные работы или выполнить другие обязанности.
Если заглянуть в Письма Дж. Р. Р. Толкина своему сыну от 1944 года то можно увидеть насколько Толкин был внимателен к деталям:
«Сейчас мне необходимо  знать,  насколько позднее встает луна каждую ночь по мере приближения к полнолунию и как тушить кролика!
Я обнаружил, что в наиболее  важные  дни,  начиная  с  бегства  Фродо  и кончая нынешней  ситуацией  (приходом  к  Минас-Моргулу),  луна  у меня вытворяла вещи самые невообразимые: вставала в одном месте и одновременно садилась в другом. Пришлось переписывать целые куски уже готовых глав, и на это ушла вся вторая половина дня!»
Более того чтобы не ошибиться в деталях, профессор постоянно рассчитывал время, расстояние, чертил хронологических таблицы с  указанием  дат,  дней  недели, времени и временами даже направления ветра и фаз Луны. Много  позднее он говорил: «Мне хотелось, чтобы люди просто оказались внутри книги и воспринимали ее, в каком-то смысле, как реальную историю».
Иногда медленно, иногда быстро книга продвигалась к концу. И, наконец, в 1947 году «Властелин Колец» был дописан. Однако Толкину еще два года вносил изменения и правил отдельные фрагменты и в 1949 окончил правку.
Он хотел издать все три тома вместе, кроме того, издать вместе с ними «Сильмариллион» - для него «Властелин Колец» не был трилогией, но единым произведением. Более того, произведением, не отделимым от «Сильмариллиона». Однако из-за того, что это было очень рискованно (ведь цена на бумагу в послевоенное время была высокой), издательства отказались напечатать книги целиком. И Толкин уступил требованиям «Аллен энд Анвин» разделить «Властелин Колец» на три тома.
Он не рассчитывал на успех, он не считал, что книга идеально, наоборот, все еще находил в ней недостатки. Но сказал: «Эта книга написана кровью моего сердца, густой или жидкой — уж какая есть; большего я не могу».
В 1954 году вышло «Братство Кольца». Толкин выставил то, что ему дорого под обстрел критики. Невольно задумываешься чего это стоит. Ведь не можешь быть спокойным и не думать, как оценивают по сути труд всей жизни. Книга получила признание, множество хвалебных отзывов, Толкина завалили письмами читатели. Конечно, были и другие отзывы от людей, которые книгу не совсем поняли (простите за предвзятость в суждении, но мой тезис подтверждает время – а «Властелин Колец» проверку временем выдержал).
«Властелин Колец» стал настоящей находкой, настоящим алмазом среди многих литературных жемчужен. И именно «таких книг всегда не хватает. А те что есть, недостаточно длинны».

Автор: Фродо